«Я до мозга костей житель России настоящего». Альманах знаковых снимков Дмитрия Маркова
Дмитрий Марков, фотограф-документалист, волонтер, автор известных фоторепортажей о «провинциальной России», снятых на айфон / Фото: телеграм-канал Дмитрия
«Если допустить, что что-то может изменить мир к лучшему, то это точно не искусство. Жизнь меняют только поступки людей: сознательные и целенаправленные. Господи, как хорошо что я понял это еще до 25 лет, и с тех пор не потратил ни года больше на высокое искусство, объективную журналистику и прочую сферическую ебалу в вакууме».
15 февраля в 41 год умер Дмитрий Марков — фотограф-документалист, волонтер и автор известных фоторепортажей о «провинциальной России», снятых на айфон. Он стал первым российским участником рекламной кампании Apple, выиграл грант от Instagram и Getty Images, получил премию «Камертон» имени Анны Политковской и издал две фотокниги, не успев закончить третью.
Детство Маркова прошло в годы распада СССР на фоне хрущоб в Пушкино Московской области, где царили наркомания и криминал. Впоследствии через документальные снимки он передавал свою любовь к стране и со всей честностью рассказывал о жизни вне больших городов, о подростках из ПНИ и наркозависимых в рехабах. В память о главном фотографе России настоящего публикуем большую подборку ключевых кадров за всю карьеру Дмитрия Маркова.
В цитатах сохранены орфография и пунктуация автора.
О социальной работе
«Спрашивают: как мы выносим ужасы социальной работы? Отвечаем: там где бездна человеческих пороков и горя, там место для самых ярких проявлений сострадания и любви. На каждый ужас находится человек или люди, готовые с ним сойтись и работать; и это удивительная сторона человеческой природы, которую я наблюдаю уже 20 лет. Да, я видел много пиздеца, но так же я видел невероятные примеры человеческой любви, доброты, сострадания — короче, поставьте в это предложение любое положительное человеческое качество, и я нащупаю в памяти пример».
Из поста о социальной работе и проекте «Выжившие» в телеграм-канале Дмитрия Маркова.
Из волонтерской деятельности 2006-2008
Кировская область. Съемка (между делом) для банка усыновления / Веб-архив PhotopolygonМосковская область / Веб-архив PhotopolygonЖитомир. Семейные детские дома KARITAS / Веб-архив PhotopolygonКировская область / Веб-архив PhotopolygonПсковская область. Выпускники. Один получил дом, в котором постоянно проживают трое / Веб-архив Photopolygon
Старшая группа интерната УО. 2007
«Это история о старшей группе интерната, в которой умственно отсталые подростки живут вместе с „сохранными“, т. е. теми, кто способен жить самостоятельно среди нормальных людей. Многих из них отправили сюда из обычных детдомов в конце девяностых за побеги и плохое поведение. В данный момент в интернате проходит большая программа по реабилитации и адаптации таких детей (семейный дом для выпускников интерната), однако почти все старшие воспитанники не попадают под нее. Годы проведенные в интернате ранее сделали свое дело: они не хотят учиться и работать, и считают что им удобнее продолжать оставаться дураками, находясь на попечении у государства.
В их сумеречном сознании мешанина из реальности и фантазии. Почти все не умеют писать и читать. Они могут быть крайне жестоки с окружающими и слабыми, но в тайне любить своих родителей, многих из которых уже нет в живых. Они виртуозно садятся на шею окружающим, постоянно воруют, но „своим“ не задумываясь отдадут последнее. В 16 лет один из них со второй попытки добрался до Магадана (первый раз его поймали во Владивостоке) зимой, без документов и денег.
Все они уверены, что после 18 они уедут домой и будут жить одни. Они верят в это несмотря на то что их родственники спились или сидят, а из заколоченного дома давным-давно вынесли последние батареи на металл».
Псковская область. Коридор группы. Воспитанник под аминазином / Веб-архив PhotopolygonКурилка / Веб-архив PhotopolygonБаня / Веб-архив PhotopolygonВеб-архив PhotopolygonСемейный дом для выпускников интерната / Веб-архив Photopolygon
100 дней вместо детства. 2009
«Это история о четверых ребятах из интерната для детей инвалидов, которые пытаются научиться жить самостоятельно. Существующее положение вещей таково, что каждый из них после 18 лет отправляется в психоневрологический интернат или дом престарелых. Между тем, многие из них способны жить самостоятельно. В рамках последнего проекта фонда „Росток“ (Псковская область) — детской деревни для детей инвалидов, — была создана программа по реабилитации и социальной адаптации для старших ребят.
Я часто снимаю для некоммерческих организаций и фондов, которые работают в социальной сфере. Но эта съемка, наверно, самая важная и сложная для меня. Я работал с этими ребятами раньше и знаю каждого из их уже несколько лет. Сложно вложить эти опыт и понимание в несколько картинок. Очевидно, что эта история могла бы быть о раннем взрослении, но чем больше я ее наблюдаю, я вижу, что она о позднем детстве.
Я снимал ее чуть больше трех месяцев. Или, что-то около 100 дней».
Июнь 2009. Деревня Федково, Псковская область. Стрижка / Веб-архив PhotopolygonБокс / Веб-архив PhotopolygonВеб-архив PhotopolygonКино / Веб-архив PhotopolygonДуш / Веб-архив Photopolygon
Для спецпроектов «Таких дел»
«В ноябре и декабре я был в Новосибирске, Барнауле, Омске, Ишиме и наблюдал как работает Патронажная служба „Каритас“ по уходу за лежачими больными. Столько трагедий я не видел за всю свою жизнь. Я был поражен чудовищными историями пациентов, и одновременно восхищен работниками социальной службы. Одни, зачастую на общественном транспорте из одного конца города в другой, они каждый день выходят помогать людям» — Дмитрий Марков о съемке работы Патронажной службы в Сибири специально для материала «Таких дел». 29 декабря 2015 / Из поста в Facebook / «Такие дела».
«Самым веселым сюжетом стала встреча с лишаями из коррекционного интерната Хилка. Парни по пьянке разхуячили отделение полиции, пытаясь забрать своего дружбана, надо было их опросить. Размышляя о том как нам заехать в такой лихой детдом, я понял, что должен взять пример с ребят. То есть тупо завалиться в интернат пьяным, раз уж здесь так принято» — Дмитрий о съемке для материала «Таких дел» о молодежном движении АУЕ в Забайкалье. На фото: Воспитанники коррекционного интерната Хилка, участвовавшие в нападении на отделение полиции, на фоне учебного корпуса интерната. 2016 / Из поста в Facebook / «Такие дела».«Жене Соловьеву 32 года. Он живет в Печорах Псковской области. Мать Жени умерла, когда он был подростком. Об отце он ничего не знает. У молодого человека диагноз „умственная отсталость“ и вторая группа инвалидности, с которой нельзя работать. С 2005 года он живет в муниципальной комнате двухэтажного дома, где проваливаются потолки, осыпаются стены, нет воды, отопления и канализации». 2019 / Фото Дмитрия Маркова из статьи «Только соцзащите не говорите!», подготовленной совместно с Людмилой Савицкой специально для «Таких дел».
О проекте помощи наркозависимым «Выжившие»
«Вчера ночевал в ребцентре у Макса из „Выживших“. Приезжаю к ребятам каждый раз, когда бываю в Москве. Как я уже говорил, наркоманы живут стаями и постоянно тянут друг друга за собой, причем, неважно куда: и в могилу, и в трезвую жизнь». 23 июня 2023 / Из поста в телеграм-канале.«Если откатить ситуацию назад, и посмотреть на димину жизнь, мы увидим карусель из детского дома, психушки и ментовки, на которой Дима вертелся много месяцев. А всё потому что для каждого из этих учреждений Дима выглядел отклонением от установленой нормы, которая не позволяла его в должной мере воспитывать, лечить или сажать. Если же отмотать ещё, мы увидим шабутного ребенка, который не вписывался в коллектив и нормы поведения детдома, что привело к скандалам, побегам и, собственно, употреблению. То есть на всех этапах своей недолгой жизни парень не соответствовал бесконечным нормативам, и общество бортовало его, удивляясь почему пацан становится только хуже и приносит больше проблем. Которых могло не быть, попади он туда где людей не делят на нормальных и скот, а понимают, что все люди разные». 16 сентября 2023 / Из поста в телеграм-канале Дмитрия об участниках Антинаркотического лагеря под Москвой.«На ней [фотографии] Настя, которая проходит лечение после срыва. Выданные памперсы как бы намекают, что еще недавно Настя была „зафиксирована“ (говорим правильно), проходя крайне тяжелый процесс отрицания своей болезни. Но сейчас ей лучше и она даже способна иронизировать над происходящим. Кстати, как мамкин психолог замечу, что засмеивание — одна из форм проживания тяжелого опыта. А на заднем плане — тут уж без постановок, — наши ребята из центра варят решетки. Еще недавно они сами были ими ограничены, а сейчас помогают сделать то, что называется „безопасной обстановкой“ для других зависимых». 28 ноября 2023 / Из поста в телеграм-канале. «Этим летом на съемках „Выживших“ у нас на руках оказался грудной младенец, мать которого начала употреблять наркотики на второй день по выходу из роддома. Мы тогда натерпелись немало, я вообще был в ахуе, оставаясь с ребенком один в машине, когда мама исчезала черт знает куда, а парни шли ее искать. Я смотрел на этот комочек, который, видимо, чувствовал, что вокруг и так все плохо и тихо молчал. Что с ним делать? Что ему надо? А вдруг в нем что-то сломается? Или я сделаю что-то не то? А если менты? Как я объясню откуда ребенок и что я с ним делаю один в чужой машине?» 1 декабря 2023 / Из поста в телеграм-канале.
Иллюстрации о России
«Всю свою жизнь я провел в России. Я воспитан в этой реальности, вся моя работа связана с этой страной и с ее людьми — что от меня останется, если это убрать? Возможно, будь я моложе, я бы и смог отформатировать сознание, но сейчас уже поздно. Любовь к родине, это как болото, куда тебя затянуло с головой, как метастазы, которые проникли в каждый уголок тела. Куда я не приеду — Россия будет со мной».
Из поста об эмиграции и жизни в России в телеграм-канале Дмитрия Маркова.
«Вы охуели». 17 августа 2012 / Instagram «Russia. Matisse». Рославль, Смоленская область. 21 апреля 2016 / InstagramНижний Новгород. 30 июля 2017 / Instagram«Надо отдать должное — менты производят впечатление. Это не те рыхлые московские пупсы, что винят школьников на Тверской и гоняют бездомных на Комсомольской площади. Это такие бородатые робокопы, которые наводят страху одним только взглядом. У некоторых, похоже, исключительная физическая форма корпуса повлекла атрофию мимических мышц лица — совершенно невозможно понять о чем они думают во время проверки и в какой момент надо начинать бояться». Грозный, Чечня. 27 сентября 2018 / Из поста в Instagram. «Пропаганда и оскорбление». Архангельск. 14 июля 2020 / InstagramЛегендарное фото, сделанное Марковым в одном из московских ОВД, куда его доставили после задержания в день суда над Алексеем Навальным 2 февраля 2021 года. Дмитрий продал снимок на благотворительном аукционе за два миллиона рублей, а деньги от продажи планировал пожертвовать организациям помощи задержанным «ОВД-Инфо» и «Апология протеста». В марте за участие в акции в поддержку оппозиционного политика, проходившей у Мосгорсуда, Маркова оштрафовали на 20 тысяч рублей. 2 февраля 2021 / Instagram.«Я сейчас пришел в городскую баню, там оказался аншлаг и нет мест. И вариант один: ждать час на улице, потому что в соседней муниципальной (у нас они в одном здании) уже закрылась касса. И что я сделал? Я пошел в муниципальную, дал банщику 200 рублей, получил солдатские тапки и мокрую простынь. И это лучшая иллюстрация, что я не попаду ни в какую свободную и счастливую Россию будущего. Я до мозга костей житель России настоящего. Здесь мне место. Я — эти двести рублей на лапу. Я — эта черная плесень на лавках. Я — этот проросший корнями в подоконник фикус». 13 июня 2021 / Из поста в Facebook.«Проводы в армию. Сегодня, пожалуй, без комментариев». Псков. 11 июля 2023 / Instagram«С Андреем познакомились, когда гуляли по спальному району Александрова: он вышел забрать у таксиста бутылку водки и столкнулся с нами на узкой заснеженной тропинке у подъезда своей двухэтажки: — Вы заебали тут закладки копать, нет тут ничего… Объяснили, что туристы и напросились в гости. Выяснилось, Андрей вернулся с СВО и собирается обратно. Пьет. Предложил нам гречку с сосисками и чая. Сказал, что возражения не принимаются. Сперва позаботился о нас: разогрел еду и вскипятил воду, подал нехитрый обед, а уже только потом сел, открыл бутылку и налил себе водки. — Не страшно умирать? — спросил я. Долго помолчал и ответил: —Страшно смотреть как умирают… И заплакал». 6 февраля 2024 / Последний пост Дмитрия Маркова в Instagram.
Жизнь в Провинции
«Часто говорят, что я показываю некую Россию (вместо „некой“ подставьте любой эпитет — настоящая, глубинная, провинциальная и т. д.) Как будто есть одна Россия, в которой они живут, и другая, в которой живут все остальные. Конечно, существуют городские пузыри, где легко отлететь от реальности и воспринимать водопровод как само собой разумеющееся. Но правда в том, что все родом оттуда — с этих колонок, пятиэтажек и деревянных мостков».
26 сентября 2014 / InstagramОстров (город). 19 октябрь 2015 / InstagramДедовичи. 7 январь 2016 / InstagramОстров Ольхон, Байкал. 19 февраля 2016 / InstagramПсков. 27 июля 2016 / InstagramПсков. 3 июля 2017 / InstagramКузаранда. 24 июня 2018 / InstagramСтанция-Заудинский. 6 апреля 2019 / InstagramАрхангельск. 3 июля 2020 / Instagram«Проводница поезда Псков-Москва кормит кота Феликса во время короткой остановки на Старой Руссе. По словам женщины, Феликс приходит каждый день к хвосту поезда в 22:40 уже в течении нескольких лет. Все проводники знают кота и заранее готовят колбасу. Удивительно». Старая Русса, Новгородская область. 30 декабря 2020 / Instagram«Закат солнца в Калмыцкой степи». Одинокий Тополь. 10 июня 2021 / InstagramБалахна. 17 мая 2023 / Instagram«Воркута показалась очень брутальной: бетонные коробки посреди тундры, пронизывающий ветер и сугробы выше колена. Что, впрочем, не мешает молодежи соответствовать стандартам красоты — ходить без шапок и с голыми щиколотками. Еще показалось, что Воркута это город собачников. Реально каждый третий прохожий выгуливал собаку». Воркута. 4 января 2023 / Instagram«Работа над публикацией о коми-пермяках привела меня в Кудымкар — даже я, со своим опытом путешествий по России и Пермскому краю (Чусовой, Ныроб, Березники, Кунгур) не подозревал о существовании этого городка. Который оказался крайне аутентичным и по своему живописным». 1 февраля 2024 / Пост из Instagram Дмитрия Маркова и «Новой вкладки»
Общественное признание
«Международное признание это круто, но всё равно это не сравнится с тем, когда тебя любят и понимают на родине. Статистика в соцсетях показывает что большинство подписчиков россияне 30-40 лет, то есть люди с тем же опытом и культурным кодом. 8 из 10 человек не имеют никакого отношения к фотографии — и это, наверно, самые ценные зрители, так как мне выпала честь познакомить их с документальной фотографией. Когда незнакомый человек говорит, что мои фотографии рифмуются с его чувствами и воспоминаниями, я переживаю, как бы это сказать… соединение с чем-то большим. Это, наверно, и есть чудо искусства: мгновение жизни величиной в 1/30 секунды позволяет двум незнакомым людям понять друг о друге что-то принципиально важное».
В 2015 году Дмитрий Марков стал одним из трех фотографов мира, получивших грант в 10 тысяч долларов от Instagram и фотоагентства Getty Images. На тот момент на странице Маркова, которую он вел с 2012 года, было больше 30 тысяч подписчиков / Пост в Instagram. Кадр из Пскова, снятый на первый айфон Дмитрия в 2012 году и опубликованный одним из первых в его Instagram. В 2017 году это фото разместили на билбордах по всему миру в рамках рекламной кампании «Apple Shot on iPhone 7» / Пост в Instagram.
Дмитрий Марков принял участие в международной рекламной кампании Apple: One Night on iPhone 7. Кадр ночного Пскова включили в серию снимков 16 фотографов со всего мира, запечатлелевших одну ночь на камеры iPhone 7 и iPhone 7 Plus / YouTube.
Выпускник Идрицкого коррекционного интерната в барбершопе, Чистополь, Республика Татарстан. Это и другие фото вошли в персональную выставку Дмитрия Маркова в Нью-Йорке в 2019 году. Персональные выставки фотографа проходили также в Италии и во Франции / Из поста в Instagram.
Самиздат благодарит школу «Фотополигон» за помощь в подготовке спецпроекта.
![«На ней [фотографии] Настя, которая проходит лечение после срыва. Выданные памперсы как бы намекают, что еще недавно Настя была „зафиксирована“ (говорим правильно), проходя крайне тяжелый процесс отрицания своей болезни. Но сейчас ей лучше и она даже](https://assets.discours.io/unsafe/1600x/production/image/feb32990-2cb2-11ef-96ea-ab197a84d95e.jpg "«На ней [фотографии] Настя, которая проходит лечение после срыва. Выданные памперсы как бы намекают, что еще недавно Настя была „зафиксирована“ (говорим правильно), проходя крайне тяжелый процесс отрицания своей болезни. Но сейчас ей лучше и она даже")
