Сделай сам – сделай своим: ремонт квартиры как присвоение пространства

Значимое место в общественной дискуссии последних лет занимает обсуждение общества потребления и ограниченности ресурсов. Высказываются различные идеи, касающиеся экономии воды, перехода на альтернативные источники энергии, продвинутой утилизации мусора. Ширится движение, которое немецкий профессор Вольфганг Хекль назвал «культурой ремонта»‌. В его основе лежит идея, призывающая производителя делать вещи более ремонтопригодными, а потребителя, в свою очередь, разбираться в их устройстве и всячески продлевать им жизнь.

Слово «ремонт» в современном русском языке означает «исправление повреждений и изъянов». Применительно к жилищу, квартире оно обретает также значение «отделка, дизайн». «Шикарный ремонт», «элитный ремонт» — эти выражения используются не только в объявлениях риэлторами, но также и в повседневной речи. Фраза «в квартире никто не жил, хороший ремонт» не вызывает удивления (если нечто не использовалось, то это и ремонтировать не надо). Однако такую вольность язык прощает только по отношению к жилищу — об одежде, машине и бытовой технике так сказать нельзя. Почему так получилось? Попробуем разобраться.

​Упомянутый выше Вольфганг Хекль, описывая современный дизайн техники, не подразумевающий легкого доступа к внутренностям устройства, использует знакомый марксистам термин «отчуждение» (Entfremdung). Производитель отказывает потребителю в возможности разобраться, как вещь работает, тем самым отчуждая его от самой вещи. Продолжая мысль Хекля, рассуждая логически, все мероприятия по разборке и ремонту некой вещи можно рассматривать как противоположность отчуждения — присвоение (Aneignung) вещи.

Подтверждение этого соображения мы находим в статье Екатерины Герасимовой и Софьи Чуйкиной «Общество ремонта»‌. Авторы утверждают, что в советском обществе не было места отчуждению вещи, отношения с ней строились чуть ли не на субъект-субъектном уровне: бросить утратившую функциональные свойства вещь — это как бросить раненного друга.

При этом официальная идеология декларировала отказ от товарного фетишизма, «вещизма» и мещанства: на первый план выходила функциональность, надежность и простота вещи, а вот учет каких бы то ни было запросов потребителя попросту игнорировался. В этих условиях ремонт и переделка некой вещи были как раз способом вернуть её из мира обезличенных товарных отношений в индивидуализированный мир быта.

Неоднократно можно встретить утверждение, что в Советском Союзе был развит подход DIY («do it yourself» — сделай сам). Однако, как представляется, DIY может существовать только там, где есть реальный и осознаваемый выбор: купить готовое или сделать нечто самому. В этой связи вряд ли можно говорить о том, что в Союзе был «чистый» DIY: особого выбора у потребителя не было, что и вынуждало его к ремонту, переделке, а то и конструированию вещи с нуля.

Авторы статьи «Общество ремонта» полагают, что корректней было бы описать это специфическое состояние аббревиатурой MDM («make do and mend» — приспосабливай и чини). Приспосабливать и чинить вещи в военное время призывали в Великобритании — это была значимая государственная кампания, которую свернули только к концу 1940-х, когда восстановленная промышленность начала поставлять на рынок товары массового спроса.

***

Итак, ремонт — это не просто возвращение функциональных свойств какой-либо вещи, это её присвоение, включение в свой индивидуальный мир. Для советского городского человека естественными границами личного пространства были стены жилища — квартиры. Хотя официально горожанин не был собственником жилья, а всего лишь «квартиросъемщиком», помещение квартиры воспринималось как свое собственное, то, куда тоталитарное государство не может просто так вторгнуться и предписать свои правила. Это чувство своего дома вызывало естественное желание освоить жилище посредством его переделки. Но как это сделать?

Активное жилищное строительство связывается в массовом сознании с именем Н. С. Хрущева и домами-хрущевками. Урбанизация 1950–60-х годов имела значимое экономическое и культурное значение. Вводимые в строй дома сдавались, как правило, «под ключ»: в квартирах уже были оклеены обоями стены, установлены сантехнические приборы, и в них можно было жить. С одной стороны, довольно быстро элементы отделки приходили в негодность и требовали замены, ремонта. С другой стороны, необходимость присвоения вещи требовала ремонта жилища в культурном, ритуальном смысле. Массовое строительство предполагало массовый же ремонт, а официальные структуры, созданные с этой целью, зачастую не справлялись с запросами граждан. Частный же строительно-отделочный подряд был ограниченной практикой и преследовался государственными органами. Как быть?

К середине XX в. в Советском Союзе по большей части удалось побороть неграмотность и закрепить в качестве неотъемлемой части повседневности чтение. Советский человек знал, что печатное слово обладает силой и обращался к литературе по разным вопросам. Можно с уверенностью говорить о том, что переезжавшие в хрущевки уже были массовыми читателями и при возникновении первых бытовых трудностей обращались не только к знакомым строителям, но и к книгам. Специализированная литература для маляров, стекольщиков, плотников была в дефиците, читатель нуждался в книге базового уровня по всем строительным специальностям сразу, написанной простым языком. При этом желательно, чтобы в ней же и содержались возможные варианты противодействия извечному дефициту материалов и инструментов.

Такие издания появились довольно скоро.

***

Книга «Ремонт квартиры своими руками», вышедшая в 1956 году, оказалась настолько популярной, что некоторые другие авторы сходной тематики впоследствии копировали из нее целые куски. Это может показаться смешным, но даже некоторые интернет-сайты строительной тематики заимствовали тексты Шепелева.

Как правило, в книгах этого жанра наиболее примечательной частью является предисловие, так как оно оставляет определенное пространство для рефлексии и предоставляет возможность лучше понять дух времени, когда писалась книга.

В книге (технически, это, конечно, брошюра) «Ремонт квартиры своими силами» предисловие не выделено, однако первый абзац неплохо играет его роль:

«Во многих городах нашей страны созданы ремонтно-строительные организации, которые выполняют различные работы по заказам трудящихся. Однако размах строительных работ настолько велик, что в некоторых случаях своевременно отремонтировать комнату или квартиру не удается. Поэтому многие трудящиеся предпочитают делать несложный ремонт жилья своими силами».

Данная конструкция в различных вариациях, от «не удается своевременно» до «не справляются» повторяется во множестве других изданий как минимум до середины 1980-х годов. Очевидно, что это — правда, а указание на несложный характер ремонта должно подбодрить читателя. Книжка еще содержит выдержки из учебников для специалистов (указывается, в частности, на некий метод маляра Астапова), но в целом, представляет собой полноценное пособие по домашнему ремонту для непрофессионалов.

Интерес представляют и описания технологии выполняемого ремонта жилья — настоящие свидетели эпохи. Вот что предлагается для удаления выступивших следов извести: «Для быстрейшего удаления старых набелов можно пользоваться слабым раствором соляной кислоты 1-2-процентной крепости. От кислоты набелы сильно вспучиваются и легко удаляются». Каково сейчас читать эти рекомендации про кислоту, когда в аптеке нельзя купить марганцовку, а ацетон разводится до 60% концентрации?!

В условиях дефицита многие вещи проще было сделать с нуля, чем достать. Касалось это и малярных кистей.

Ну и, конечно, «сработанные кисти следует хранить, они могут годиться для различных второстепенных работ».

Дефицит касается не только инструментов, но и расходных материалов. Сейчас в строительных магазинах можно купить сухую строительную смесь, краску, грунтовку под любую задачу. Иное было в Советском Союзе: значительную долю в тексте занимают рецепты приготовления шпатлевок, грунтовок и клея. Касаемо последнего: «Если сухой готовый клей достать невозможно, то клейстер можно приготовить из муки или крахмала».

***

Довольно скоро издание книг о домашнем ремонте освоили региональные издательства. Так, например, в Горьковском книжном издательстве спустя год после выхода брошюры Шепелева выходит книга А. Д. Пономаренко.

Во введении написано следующее: «Некоторые граждане думают, что внутренний ремонт квартиры — дело весьма сложное и может выполняться только специальными строительными организациями. Но это ошибочное мнение. Опыт народных строек показал, что овладение строительными специальностями — дело не хитрое». Тут уж без комментариев.

О дефиците материалов говорят следующие пассажи: «Натуральная олифа дорога и дефицитна и поэтому применять ее при обычной окраске жилых помещений нерационально»; «Поскольку высококачественная окраска в обычных жилых помещениях не применяется, мы остановимся только на простой и улучшенной клеевой окраске».

Интересные маркетинговые сведения приведены в разделе, касающемся отделки помещения с помощью обоев: «Если комната небольшая и затемненная, ее зрительно расширяют и делают более светлой, применяя обои светлых тонов… Наибольшим спросом со стороны населения пользуются обои бежевого, золотистого, лимонного, розоватого, голубоватого и салатного цветов, фоновые или с рисунками, переданными в этих тонах». Говорит ли наибольший спрос на светлые обои о том, что большинство комнат — небольшие и затемненные?

В брошюре приведен крайне любопытный способ ремонта линолеума, который потом упоминается в массе других книг по ремонту, вплоть до конца 1980-х: «Ремонт пола, покрытого линолеумом, осуществляют следующим образом. Вырезается изношенный кусок линолеума и на его место ставится другой. Вырезку рекомендуется делать таким образом, чтобы вновь наклеенная полоса выглядела как бы дорожкой на старом линолеуме. Для такой дорожки желательно брать линолеум другого рисунка».

Книга интересна тем, что в конце её приведен список литературы (по большей части, специализированной, что редкость для подобных изданий), а также цены на стройматериалы и телефонный справочник строительных магазинов и рынков г. Горький.

Следующая брошюра — очень душевная, потому как изложена довольно простым языком с периодической речью от первого лица. Она вышла в Средне-Уральском книжном издательстве в 1970 году тиражом 15 тысяч экземпляров. Её автором заявлен А. З. Остров, но предисловие написал начальник ремонтно-строительного управления Г. Брынских. Пишет он следующее: «Приятно получить новую уютную квартиру. Но проходит время, и каждый жилец оказывается перед необходимостью начинать ремонт. Конечно, проще всего обратиться за помощью в соответствующее ремонтно-строительное управление бытпрома. Но не каждому это бывает удобно и выгодно — либо не устраивают сроки, либо условия для проведения ремонта. И тогда возникает вопрос: а не отремонтировать ли квартиру самому?». Далее он называет автора брошюры «великолепным мастером художественной разделки стен», упоминает, что Остров работает в свердловском ремонтно-строительном управлении, создавая тем самым рекламу своему подчиненному.

Ну, а Александр Зиновьевич делится наблюдениями и дает ценные советы:

«Зачастую домовладельцы и съемщики квартир стремятся отделывать свои квартиры летом. На практике я убедился, что известковую и меловую окраску поверхностей внутри помещений, которые отапливаются, можно с успехом вести и зимой».

«Правда, хочу оговориться, что в последнее время филенка не в моде, и этот совет для тех, кто не особенно подвержен влиянию моды».

«Но сейчас штамповка и накатка не в моде, и многие избегают их. Чем же их можно заменить? Лично мне по душе набрызг. Я всегда прибегаю к нему, потому что он позволяет получать красивую и приятную разделку стен».

В том же свердловском издательстве, но уже в 1984 году вышла брошюра «Как отремонтировать квартиру» за авторством А. И. Суставова. У нее внушительный тираж — 100 000 экземпляров. Немудрено, ведь «Ремонт обычно требует от жилищно-ремонтных управлений значительных затрат денежных средств, материалов, рабочей силы и времени, и они не всегда могут выполнить заявки в срок. Между тем отремонтировать квартиру при желании могут и сами жильцы».



Надо сказать, делать ремонт квартиры стало действительно легче: «Промышленность выпускает требуемые для ремонта расфасованные строительные материалы, которые продаются в промтоварных магазинах. Каждой упаковке придается инструкция, и, прежде чем браться за дело, нужно с нею познакомиться. Необходимые инструменты тоже можно приобрести в магазинах, а наиболее простые — сделать своими руками». Налицо определенный прогресс: нам уже не приводят чертежи шпателя или способы закрепления щетины в кисти. Меньше стало и рецептов изготовления смесей из песка, мела и клея, зато фигурируют марки красок, лаков, олифы.

Если обратиться к тексту брошюры, то можно отметить и прогресс в ремонте линолеума: уже не предлагают, как ранее, вырезать полосу и делать «дорожку», а рекомендуют вырезать заплатку. Но есть и определенное наследование традиций: при описании выведения филенки (тонкой красочной полосы на стене), рекомендуют наливать краску в баночку, которая подвешивается на уровне груди (совет, который давался еще в книге А.И. Шепелева).

***

Рассмотренные издания довольно четко отражают дух времени и все те проблемы, с которыми сталкивался средний городской житель, желавший заняться отделкой квартиры: неспособность выполнения работ специализированными организациями, дефицит инструментов, отсутствие готовых расходных материалов. Но логично задаться вопросом: а является ли период строительства и дальнейшей эксплуатации хрущевок единственным, когда вопрос о присвоении жилья, вовлечении его в пространство повседневности стоял так остро? Если нет, то какой еще можно выделить период, и сохранились ли издания, которые бы освещали данную проблему и выступали справочником для желающих провести ремонт жилья своими силами?

Одну такую брошюру мне удалось найти.

Перед нами — брошюра 1930 года за авторством Н. Н. Егорнова (инструктора орготдела ленинградского жилищсоюза), изданная в качестве приложения к ленинградской «Бытовой газете».

Уже по введению можно заметить, что актуальность издания определена не столько темпами роста ввода нового жилья (как при Хрущеве и Брежневе), и не тем, что ремонтные управления не справляются с работой, а потому, что старый жилой фонд, доставшийся в наследие от царского режима, очень ветхий:

«Всякое жилище, обеспечивающее трудящемуся хотя бы минимум необходимых бытовых удобств и гарантирующее его от всякого рода заболеваний, должно отвечать всем требованиям техники и гигиены. В новых постройках эти требования выполняются полностью, но процент новых построек пока по сравнению со старым жилым фондом не велик. В старых же домах жилые помещения бывают зачастую неудовлетворительны и почти всегда нуждаются в ремонте и перепланировке».

Эта деталь очень важна: речь в обычной массовой книге по ремонту помещения идет о перепланировке квартиры с целью уплотнения площади путем возведения перегородок — этому посвящены отдельные страницы. В то же время, о демонтаже стен, понятное дело, ничего не говорится: «Основная работа, связанная с перепланировкой квартир и комнат, заключается в установке переборок». Конечно, ни о каких перегородках в более поздних брошюрах не сказано и слова.

Также сказано, что капитальным ремонтом занимаются домоуправления, а «ремонт же второстепенного характера обычно возлагается на съемщиков помещений». Отдельно оговаривается, что перепланировка квартиры также может быть осуществлена квартиросъемщиком, и именно поэтому «последним необходимо знать элементарные требования, предъявляемые к этим работам».

Но это не все. Далее во введении следует такой пассаж: «Среди трудящихся найдется много таких, которые, не обладая средствами для сдачи кому-либо работ по отделке квартиры, в то же время могут сами выполнить некоторые из них (особенно отделочного характера)». То есть, никаких фраз про то, что специализированные организации загружены работой, указывается на отсутствие средств как основной мотив. Нет денег — ремонтируй жилое помещение сам, дорогой товарищ. Но при этом следует помнить, что «Все малярные работы, несмотря на их кажущуюся простоту, требуют известной ловкости, сноровки, и, до известной степени, вкуса, как в подборе колеров, так в выборе подходящих красок. Поэтому думать, что всякий, взявший в руки кисть, становится сразу маляром, конечно, не приходится».

В брошюре также приведены рецепты красок, штукатурки с пропорциями и объемами. Простейший рецепт — толченый мел, разведенный в воде, пригодный для окраски только лишь потолка. Понятное дело, ничего не сказано про линолеум. Зато в перечне малярных инструментов фигурирует «мраморная плита с курантом (пестиком) служит для растирания красок с маслом, но так как эта работа медленная, то обычно прибегают к покупке тертых масляных красок, которые потом разбавляют олифой». Также упоминается явно большее количество видов оконного стекла («зеркальное, бемское, полубелое, матовое и т. д.»).

Из интересных пассажей, встречающихся в брошюре, можно выделить следующие:

«Крутиком называется плохой сорт краски индиго темно-синего цвета».

«При варке масло выделяет удушливые газы, которые нужно удалять из помещения, где производится варка… Окончание варки узнается по сгоранию пуха пера, брошенного на поверхность горячего масла». Здесь речь идет о приготовлении олифы из льняного масла, о синтетической оксоли, понятное дело, нет и речи.

«Между переплетами насыпается высушенный песок или накладывается сено или солома как дурные проводники тепла». Утеплять окна ватой, по всей видимости, было еще слишком дорого.

Проклятый дефицит настигал трудящегося и в 1930-е годы: «Дело в том, что в настоящее время получить сухой лес очень трудно, а сырой сильно усыхает».

***

Сейчас книги о ремонте квартиры продолжают издаваться, хотя их тиражи редко превышают 5-7 тысяч экземпляров. Взрывное развитие интернета и цифровых устройств видеозаписи породили огромное количество обучающих видео, посвященных, в том числе, отделке и строительству. В имеющихся же книгах большее внимание уделяется эстетическим аспектам квартирного ремонта, а также тонкостям взаимодействия с наемными бригадами.

Мы можем уверенно сказать, что ремонт квартиры как способ присвоения жилого пространства рука об руку шел с советским строем и даже поощрялся последним, как бы парадоксально это ни звучало. Практика оказалась настолько живой и действенной, что отразилась в языке и навсегда в нем осталась. И сейчас делать ремонт жилья в России — это не столько возвращать ему былой функционал. Это еще и осваивать жилье, делать его подлинно своим. Холодный и расчетливый «дизайн» и безликая «отделка» не заменят теплого «ремонта», пусть даже он и производится силами наёмных рабочих. Скорее всего, «ремонт квартиры» пробудет у нас в языке и насущной практике еще довольно долго, особенно с учетом того, что DIY-субкультура продолжает развиваться и в нашей стране ложится на благодатную почву, обильно сдобренную кризисами, дефицитом и народной «smekalkoi».